86 今日立春
拜个早年，回家了吗？
周末愉快，我是建国。北方和南方的小年都过完了，你回家了吗？选择在立春这天给大家写信，是想要提醒你春天来啦。不管日子过得怎样，不管是小白兔还是长颈鹿，大家都是喜欢春天的，不是吗？
前阵子回老家，我总听人讨论即将开始的龙年是一个两头无春的年份（下一次立春是2025年2月3日，蛇年正月初六）。这样的年份听起来是有些罕见的，因罕见而多了一层玄妙，又因人无法参明或说透这玄妙，又透露出些许危险。婚丧嫁娶和吉凶祸福似乎都与之相关，要谨慎行事，要多多讲究，比如有些地方的人会认为这样两头无春的年份不宜结婚。总之，先人为计量时间绞尽脑汁算出了历法，转过头来，又走入了这套历法的“圈套”中去。
仔细想想，这也是一种「格」。时间历法当然是格物的结果，确立历法如同焊制一整套规则之格，人们按照格子般的节气和月份牌务农与生活，恪守时间的律法，却也有目光超越格子的时刻——比如物候错乱，或是出现无春年、闰月年的时候。看到这里，你是否觉得我们特别擅长发散思维、特别擅长推销杂志呢。：）
虽然我们仨正在轮流感冒，在鼻涕和咳嗽中走入了这个春天，但在分头过年之前，几乎每天都在思考春节后“全国巡演”的安排。目前三月的周末已经基本排满，面对两位出差前一天常常在打包行李时大呼“我想在家待着不想出门”的队友，我已感到了紧张和挑战！
期待春天的见面。在newsletter里郑重写下这句话，有点像在约笔友们一起春游哩。
勤奋更新的一周
本周随机波动罕见地一周三更！周一的推送为大家播报了27号新书party的盛况，周三更新了1月的No News is Good News栏目，周五转载了《格》作者之一、围棋棋手李喆的文章《<格>中围棋》。
如果你错过了推送，欢迎点击下方link查看或收听：
一月简报：小球大球，全都算逑 | No News is Good News
《我走不出我的黑夜》
前段时间回东北照护生病的爷爷，走得匆忙，临出门前抓了几本薄薄的埃尔诺新书塞进背包里，连书名都没顾上看。其中一本是《我走不出我的黑夜》，我在医院的陪护椅上轻轻撕掉包在书外面的塑料包装，担心吵醒眼前的三个病人。
书里写的也是一位病人，是埃尔诺的妈妈，一位阿尔兹海默症患者，“我走不出我的黑夜”是她妈妈写下的最后一句话。埃尔诺在这本小小的册子里记录了妈妈从失智到最终死亡的残酷过程。最开始，她的内心深感羞耻，在混乱无序的生活里，在接受妈妈离开的过程中，她意识到这也是自己的衰老与死亡——「我不仅感伤于时间流逝，还有别的东西，与死亡相关的东西：我如今处在一个链条当中，是代代赓续的血脉之链上的一环。」
这确实是目睹血缘至亲生老病死时的一种汹涌的感受。我在1月的No News is Good News里推荐了野孩子乐队的《死之舞》——「就算平凡人做不到庄子那样，在妻亡后击鼓而歌，至少可以从这首乐曲中暂时搁置生死一别，而将我们的生命视为一条连续的路，有人走去了更远的地方，我们终将在路的尽头再回，唱歌，并起舞。」无数次听这首曲子，我仿佛看到埃尔诺写的那一根链条真实地出现在眼前。
是永别，也是再见。
感谢写私信或邮件发来安慰的朋友们，感谢你们的关心和爱，抱歉没有一一回复，但愿我们在黑夜降临前还有许多个光明的春天。
新年快乐，愿健康平安喜乐
新年快乐！